韩寒的“小镇青年宇宙” 戒不掉的故乡和远方
时光网讯 作家、赛车手、导演韩寒今年春节档给大家带来了自己的第四部电影《四海》。不知不觉间,这位跨界导演已经逐渐成为行业里的“老手”,而他的电影似乎永远散发着一以贯之的“韩式”风味。
韩寒电影的特色可以有许多的解读角度,对“小镇青年”的情有独钟可能是其中一个重要的锚点。
四部导演作品:《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》、《四海》。除《飞驰人生》中沈腾饰演的张弛生活在上海,且年龄上也算不得“青年”外,其他三部电影都是典型的以“小镇青年”为主角的电影。
韩寒之所以执着于在电影中展现小镇青年的生活,一大原因可能是他自己就曾是一位小镇青年。
1982年9月23日,韩寒生于上海市金山区亭林镇亭东村二大队,小学时就读于亭林中心小学,初中时就读于朱泾镇的罗星中学,初中时开始有文章发表,并作为体育特长生以低于录取线14分的成绩破格考入上海市松江二中。
亭林镇全镇总面积79.12平方千米,截至2019年末,亭林镇户籍人口为57431人。韩寒的家乡亭林镇虽然隶属于上海,但远离市中心,小镇感浓郁,尤其在韩寒的童年和少年时代。
无论是在小说还是在电影中,韩寒都曾直接展现过自己亲身经历的小镇生活。比如在《乘风破浪》中,故事的发生地就直接标明是亭林镇。韩寒也率领剧组回亭林镇实地取景。电影上映前他接受采访时说,《乘风破浪》里用了大量的特效把楼外的空调机擦掉。在韩寒的少年时代,空调还没那么普及。
韩寒的首部电影《后会无期》中,陈柏霖和冯绍峰的出发地也是小镇——东极岛。从地理上来说,东极岛比亭林镇偏远很多。
东极岛位于中国大陆东端。身处大海,四周被东海包围,被称为海上的丽江。东极岛并不是一个正式的地理名称,也不是指单个的岛屿,而是习惯上对浙江省舟山市普陀区东极镇所辖的所有岛屿的总称,其地理上的正式名称应该是“中街山列岛”。
有趣的是,韩寒成立的电影公司,也即出品了《乘风破浪》《飞驰人生》《四海》的电影公司叫“亭东影业”,似乎亭林镇和东极岛都能在其中找到自己的位置。
在《四海》中,刘昊然饰演的阿耀生活在四面环海的南澳岛上。南澳岛位于广东省汕头市南澳县,北濒柘林湾、南濒南海,是南澳县唯一有居民居住的岛屿。电影中刘昊然饰演的阿耀还特别提及了南澳岛是北回归线穿过的小岛。
小镇的闭塞、冷清与韩寒电影中满腔热血的青年们形成了强烈的对比。向前是远方,身后是故乡,这也是韩寒电影中一以贯之的情怀。
几年前,《南方周末》曾发布过一篇名为《相信不起眼的改变:2018中国小镇青年发展现状白皮书》的调查报告。《白皮书》中将小镇青年定义为出身在三四线及以下的县城、乡镇,在老家生活工作、或前往大城市及省会周边城市打拼的青年。
这样的定义难以称得上百分百准确,很多生活在三四线城市的年轻人也很反感“小镇青年”的说法,但这个标签至少在一定程度上展现了这群年轻人生活的横断面。
《后会无期》中的江河(陈柏霖饰)、马浩汉(冯绍峰饰),《乘风破浪》中的徐正太(彭于晏饰)、小花(赵丽颖饰)、小马(董子健饰),《四海》中的阿耀(刘昊然饰)、周欢颂都是典型的小镇青年。他们和全国大多数小镇青年有着相似的追求和烦恼——谈恋爱、挣钱、迁徙……
谈恋爱永远是青年生活的一大主题。具体在韩寒的电影中,小镇青年们的爱情往往被演绎成对“女神”的追求,而且往往“爱而不得”。
《后会无期》中,陈柏霖饰演的江河在旅行中遇到王珞丹饰演的陌生女子苏米。根据苏米自己的述说,她是被男人伤害过,怀了孕,假扮小姐,和三叔串通进行仙人跳,想骗一点钱出国生孩子。苏米在宾馆里故意挑逗诱惑江河,在三叔假扮警察查房,江河带她逃走后,却无意中被江河的善良憨厚给吸引。不过,还是被她三叔和哥哥给带走了(电影结尾,已经不再是小镇青年的江河才抱得美人归)。
短暂的相处中,苏米给江河留下一句颇有哲理的话,“从小听过许多道理,依然过不好这一生”。
冯绍峰饰演的马浩汉就要比江河惨多了。他和袁泉饰演的刘莺莺做了多年的笔友,信里该说的不该说的都说了。当浩汉终于千里迢迢来到她面前,她却把残酷的现实告诉给浩汉,她是浩汉父亲的继女,保持通信只是他父亲想要了解浩汉的情况而已,令一直处在迷茫性乐观的浩汉顿时看清了现实。
刘莺莺也送给了马浩汉一句颇有哲理的话,“喜欢就会放肆,但爱是克制”。
《乘风破浪》里彭于晏饰演的徐正太和赵丽颖饰演的小花貌似修成正果,但穿越回过去的徐太浪很清楚,未来的小花会因产后抑郁自杀,徐正太也将愧疚终生。所以徐太浪会在徐正太和小花的婚礼上说出《金刚经》中那句著名的“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”。
《四海》中刘昊然饰演的阿耀爱上了刘浩存饰演的周欢颂。这一个爱骑摩托的穷小子和饭店女服务员的爱情故事。在南澳岛上他们的爱情可以毫无杂念,但一旦掺入了金钱,并将地点转移至广州这样的大城市,爱情和人就都变得复杂起来。韩寒选择用《麦琪的礼物》式的阴差阳错来给这段感情收尾,但又比小说中的结局伤感很多。
韩寒很喜欢在角色名字上做文章,阿耀全名“吴仁耀”,可以说早早暗示了其情路的坎坷。
挣钱这一点可能是全国大部分小镇青年最喜欢讨论的话题。韩寒的电影一直文艺气息较浓,直接谈钱好像有点太煞风景。但对大时代中的小镇青年来说,这是一个回避不了的话题。
《后会无期》里马浩汉在挡风玻璃上晒钱,结果整块挡风玻璃都被人卸走。最后更是整辆车都被钟汉良饰演的阿吕骗走。而王珞丹与贾樟柯、白客等人的“仙人跳”组合,基本上就是为搞钱而生。
《乘风破浪》里,徐正太压上全部家当大量囤积BB机,结果可想而知。倒是平平无奇的小马发现了OICQ的可能性,毅然去深圳发展,未来成为影响时代的互联网巨头马老板。张本煜饰演的罗力,小女朋友被李荣浩饰演的老板黄志强夺走,背后逻辑也是有钱没钱。
《四海》中,阿耀和周欢颂欠了几十万网贷,也算韩寒电影情节设计的一种与时俱进。不单是他们俩,沈腾饰演的吴仁腾、尹正饰演的周欢歌、乔杉饰演的梓良叔……几个主要角色都因为各种各样的原因很缺钱。即便是在小地方小富即安的梦想也总是被现实打破。
当有一天走出小镇,阿耀和周欢颂发现自己练旅馆的门禁卡都不知道怎么样用。这时他们才意识自己曾经的生活是多么闭塞。
多年来,在中国,数以千万的小镇青年们离开小镇,前往城市或远方,为了挣钱,或者为了实现梦想。《平凡的世界》里孙少平在离开村子前说:“我想去看不同的世界,和你一起做一件伟大、艰难而有意义的事情。”
韩寒的电影中,小镇青年们也是如此,沙滩、海鸥、摩托车的日子再美好,阿耀和周欢颂还是涌入了大城市,开始了打工挣钱的生活。
所不同是,大多出小镇青年选择乘坐火车、长途车进入城市,而韩寒电影的主人公们更喜欢自己开车或骑车,就像他们极力想把命运掌握在自己手中。
《后会无期》里马浩汉和江河开的是一辆破烂的大众polo,《四海》里阿耀和周欢颂更爱摩托车。曾经有句鸡汤文大意是“欣赏沿途的风景比到达终点更重要”,这可能也是韩寒中的一种表达。
之前,韩寒的电影一直用四个字的片名,到了《四海》却变成了两个字,也许是韩寒没想好,应该选“四海扬名”,还是“四海漂泊”。电影中,阿耀最终从广州回到了南澳岛,但听他说话的口气,他还是放不下心中的“四海”。