孤独的网坛永生者:德约科维奇与时间的角力
在今年温网男单冠军的赔率上,位列前三位的分别是阿尔卡拉斯、辛纳和德约科维奇,看到德约科维奇从十几年前就在这份榜单中,再到他旁边的名字不停地变换顿时让我感概万千。2025年澳大利亚网球公开赛,37岁的德约科维奇在晋级之路上连续击败五位00后选手——从19岁的巴萨瓦雷迪到21岁的阿尔卡拉斯。当他在墨尔本的烈日下俯身系紧鞋带时,观众席上已难觅同龄人的身影。男子网坛如今已进入00后主导的时代,85后如孟菲尔斯等少数人仍在坚持,大多数已退役;90后作为“历史上最缺乏影响力的一代”,期间唯一的大满贯冠军得主蒂姆也已退役。唯有德约科维奇,如一座孤峰矗立在时代的断层带上。
网球固有一种孤独本质。比赛开始后,球员不能与团队交流,也接触不到对手,只能独立拼杀。李娜在自传《独自上场》中精准描绘了这种处境:当落后在比分板上呈现,面向教练席时只有无助与失落,“此刻唯一的武器就是手中那一支球拍。”对德约而言,这种孤独被时间的魔法加倍放大——他的武器不仅要对抗球网对面的对手,更要对抗整个更迭的时代。
当同龄人纷纷退役,德约面对的不仅是球网对面的陌生面孔,更是一种存在的疏离:他曾与费德勒缠斗十五年,与纳达尔共同定义一代网球的巅峰。如今费德勒早已退役,纳达尔刚刚在法网完美谢幕。当阿尔卡拉斯和辛纳代表00后斩获三座大满贯冠军奖杯时,被德约压制多年的90后一代仅蒂姆和梅德韦杰夫各夺得过一个大满贯冠军。2025年法国网球公开赛男单决赛,两位00后的佼佼者辛纳和阿尔卡拉斯用一场精彩绝伦的比赛似乎在向世界宣告:“男子网坛已彻底进入00后的时代!”
德约曾坦言:“新一代已经到来。阿尔卡拉斯打出了令人惊叹的网球。我认为这对我们的运动是好事,因为我们有了新面孔。我们已经说了很多年,如今终于可以期待交替那一刻到来。”但这句话背后藏着多少复杂心绪?当他在更衣室看到昔日对手的储物柜已换上00后的名字,当赛后握手时触碰到的是一只比自己年轻近二十岁的手,胜利的喜悦是否也掺杂着无人共享回忆的孤独?
存在主义哲学揭示了人类四大终极命题:死亡、自由、孤独和无意义。德约的运动生涯成为这些命题的具象化演绎——“长生”在竞技体育中带来的悖论式困境:他超越了同辈的生理极限,36岁成为史上最年长的年终世界第一,在37岁仍屹立网坛之巅。但代价是目睹整个社交宇宙的坍缩:曾经熟悉的对手、共同成长的伙伴、共享记忆的同代人,逐渐隐入时间帷幕之后。有人曾经畅想若真的能够长生不老,那么等待他的将是一个个同龄人的老去、离去,而只剩下自己孤身一人在陌生人的监狱中徘徊,这种孤独与痛苦很难想象。2024年澳网半决赛,当德约被辛纳彻底击败且未拿到一个破发点时,那不仅是技战术的失败,更像是时间法则对“永生者”发出的警告。
南怀瑾曾剖析长生不老的哲学本质:“所谓不死,不是指肉体生命的常在,它是指精神生命的永恒”。德约在网坛的“长生”恰似对这句话的呼应——他的肉体终将在某天向年龄屈服,但他在网球史上镌刻的精神印记:24个大满贯冠军、1枚奥运会金牌、40个大师赛冠军、八次年终第一——将成为超越时间的永恒存在。
2025年法网半决赛后,德约亲吻了下这片曾经多次让他梦想碎片拼凑完整的红土场,似乎像是在告别。那一刻他不仅是输掉比赛的选手,更像一位目睹新人取代自己的旁观者。观众欢呼着新生代的崛起,却少有人感知那个背着球包离去的背影所承载的跨时代的孤寂——他战胜了无数对手,却终将败给时间;他熬过了整个时代,却被时代抛入回忆的孤岛。
或许真正的永生并非肉体不朽,而是在时间的长河中,当同龄人相继离去,自己仍在场上挥拍的姿态本身,已成为对抗虚无的永恒宣言。(来源:网球之家 作者:小迪)