打进UFC的女医生：格斗带给我的，全是快乐
剑拔弩张的八角笼里，两位来自中国的女选手相互对峙，空气似乎也在这一刻停止流动。
体型小了一号的石铭，用一记突如其来的扫腿KO冯萧灿，赢得UFC精英之路第三季女子草量级冠军，获得了与UFC正式签约的资格。
熟悉石铭的人，不会对她逆转比赛的方式感到意外。
从13岁练习跆拳道开始，她无数次重复过这一动作。但当时的她不会想到，多年以后她将凭借这一杀招，踏入世界综合格斗的最高舞台。
女医生进八角笼是来打比赛
（来源：界外编辑部）
她更不会想到，职业医生与格斗选手这两个看似矛盾的身份，让她的名字在一夜之间火遍了整个互联网。“格斗女中医”的微博话题冲上热搜榜，推特上介绍她的帖子点赞量超过18万。国内网友调侃“她所在的科室肯定没有医闹”，国外网友说“想象一下，她在比赛中把你打进医院，然后醒来你发现主治医生还是她”。
有些东西改变了，有些永远不会变。
离开格斗场，石铭在与我们的对话中，又变回了那个温和、礼貌甚至有些腼腆的女孩，总是挂着笑容的脸上，那股杀气与狠劲荡然无存。石铭曾经形容，她有点像《火影忍者》里的日向雏田：“不仅因为我们性格很像，而且我们都有超能力——隐藏在美丽与温柔下的女性力量。”
这场在澳门进行的决赛，恰好赶上了石铭的生理期，比赛结束后，为了及时调整，她给自己做了针灸。
职业医生，格斗选手，当石铭的双重身份被互联网知晓时，她也理所当然的一夜爆红。在此之前，国外媒体曾对她进行过采访，给她拍过纪录片，但她几乎从未出现在国内媒体的报道中。
人们最关注的，当然是她身上的矛盾与反差。医生是救死扶伤的白衣天使，而八角笼里，容不下任何慈悲与同情心。
但石铭并不觉得这是多大的反差，也不认为格斗场上的自己，会变成另一种人格。
“我和伟丽姐（张伟丽）、晓楠姐（闫晓楠）交流的时候，发现像她们这样的高水平选手，在场下都是很温柔、平和的性格。可能大家对于格斗存在一些误解，格斗其实没有那么残暴，越是高水平比赛越考验智力和战术安排。它可以提高你的抗压能力，让你更加平静，也能锻炼你的大脑。”
石铭与张伟丽
但在某些时候，两种职业天然的差异，还是会让石铭的心中满是纠结。她觉得身为医生的同情心，是自己在格斗场上最大的弱点：“尤其是需要终结对手的时候，会顾虑这样做会不会伤到对方，她能不能承受我的体重等等。”
这一次，当她以一记重腿击中冯萧灿的头部时，对手一度出现了短暂的昏迷，这令石铭揪心不已。“头部受到重击不一定会出现红肿，但不代表没事，对手虽然醒过来了，但脑损伤可能会伴随她很长一段时间。”
此前两场比赛中，她都因为担心对手受伤而没能尽快终结比赛，所以这一次，她不想再犯同样的错误，她想给帮助过她的教练、队友一个满意的答卷。
除了矛盾与纠结，如何在两种职业之间协调时间、保持平衡，也是石铭必须面对的难题。白天坐门诊，晚上练格斗，期间还要抽出时间打比赛，这样高强度的生活持续好几年，在大多数人看来是难以想象的。
但石铭从不用“难”来形容自己的生活，恰恰相反，她觉得自己很幸运：“最困难的两段时期，我刚好错开了。”
“刚进入医院临床实习那段时间，是我压力最大的时候，要背很多知识，有很多注意事项。但那时我还没开始专业的格斗训练，一周就上3节课，每节课2小时，恰好可以让我从学业压力中解脱出来。”
“后来因为要参加更高水平的比赛，需要在训练和备战上花费更多精力，但我已经将医学知识牢记于心，处理工作也更加熟练，同时兼顾完全没有问题。”
相比于找一家包吃包住的俱乐部，将全部重心都放在格斗场上，石铭觉得自己现在的状态，更适合中国格斗的现状，也会让自己拥有更多资本。“有一份稳定的工作，让我在选择俱乐部、与赛事方沟通的时候会更有优势。”
最重要的是，行医和格斗对她来说都是爱好与兴趣所在。“从来没觉得有什么辛苦，因为两个我都很喜欢，没有把任何一个当成是工作。”
圈内人都用“十三妹”称呼石铭，因为她从13岁第一次接触了“格斗”。
出生于黑龙江，后来又跟随父母搬家到云南昆明，从小就活泼好动的石铭，和很多同龄孩子一样被送去学习跆拳道。
但与大多数孩子浅尝辄止不同，石铭将这个爱好一直延续下来。完成学业之余，她利用周末、节假日、寒暑假的时间精进技艺，拿到了跆拳道黑带，以及一个又一个青少年比赛的冠军。
2015年，石铭考上了云南中医药大学。选择这个专业，是因为爷爷奶奶都是医生，这让她也对医学产生了浓厚兴趣。
同样是这一年夏天，已经在跆拳道和散打赛场上崭露头角的石铭，第一次听说了一项名为“MMA”的赛事。
MMA是“综合格斗”的简称，自由度极高，选手可以使用拳击、摔跤、柔术、跆拳道、泰拳等各种规则允许的技术动作。它也是一项极其残酷的竞技运动，受伤是家常便饭，2007年至今，甚至出现过6次选手死亡的案例。
当时还没去大学报道的石铭，并不知道什么是MMA，带着好奇心报名参赛了。“当时没有太多重量级划分，对手是一名散打运动员，体重60公斤，我只有50公斤。”
第一次正式比赛，20岁的石铭赢了。
“当时的比赛不像现在那么专业，我们两个就像街斗一样，只会用站立技术，很搞笑。”
在外人眼中，综合格斗是身体素质的比拼，是好勇斗狠的代名词。石铭最初也曾这样认为，但随着比赛经验的丰富，她逐渐改变了看法。
“它更像是一个智力游戏，像围棋一样。你需要根据对手的反应，时刻调整自己的策略。”这种见招拆招的感觉，让她乐在其中。
身高157厘米，臂展152厘米，这样的身体条件，意味着石铭几乎每一场比赛，都要面对比自己高大得多的对手。
体重也同样是一个难题。职业生涯早期，石铭参加的比赛大多是最低的“原子量级”（体重48kg以下），但代表MMA最高水平的赛事UFC并没有设置这个重量级。为了实现打UFC的梦想，从2020年开始，石铭参加的比赛全部是“草量级”（体重52kg以下），对手比自己更强壮是常有的事。
“原来我会觉得，身高、臂展和近视是自己的巨大弱点，会问自己为什么不能长高一点，为什么视力不能好一点。”
即使存在许多先天劣势，石铭截止目前仍保持着17胜5负的正式比赛战绩。如今再回顾自己的职业生涯，她觉得正是因为身体条件的短板，才让她更注重技术层面的提高。
“大多数选手会追求力量和体能，让自己的水平在短期内提升，而我是通过学习技术来提高自己。”
“可能我进步得很慢，需要3年、5年、10年，但我觉得我会比她们走得更远。”
石铭打心底里喜欢格斗，每当谈及与格斗技术相关的话题，不那么擅长言谈的她，会展现出强烈的兴奋感与表达欲望。
除了训练、打比赛，她也会在闲暇时观看UFC直播。作为一个游戏达人，她还会在街机厅里打《街头霸王》。她最喜欢用的街霸角色是桑吉尔夫，因为她和老桑一样，最擅长抓住对手，狠狠摔在地上。
街机厅里的石铭
石铭也是个资深的游戏玩家
将擒拿式摔跤技术运用到MMA中，这一灵感来源于她的大学时代。
距离她学校不远的地方，恰好有一家摔跤俱乐部。目睹人们扭打在一起，石铭觉得这可以大大改善自己的地面技术。“在国内，大部分选手都有散打或巴西柔术基础，但我觉得柔术并不是最适合MMA的。”
也正是在这家俱乐部，石铭遇到了对她来说至关重要的人——来自伊朗的教练巴格-阿马诺拉伊。
摔跤是伊朗的国民运动，巴格从5岁就开始练习自由式和古典式摔跤，15岁成为专业选手。从2016年开始，他在昆明经营这家摔跤俱乐部。当石铭告诉巴格自己正在打MMA的时候，巴格感到很惊讶：“真的吗？那你可以跟我一起训练。”
石铭与教练巴格
巴格彻底改变了石铭的比赛风格，也让她开始真正了解什么是MMA。
“到目前为止，他是我遇到的技术最好的教练，不仅技术是世界顶级，战术安排也是顶级，训练方法也是最科学的。”即使后来有机会接触到更多高水平教练，石铭仍然觉得巴格是最出色的一个。
在巴格眼中，石铭也是个特殊的学生，很多学员来这里只是娱乐，练习几次就会开始玩手机，但石铭会一丝不苟的完成教练布置的任务。
与石铭一样，巴格也有格斗之外的“正经工作”，他是云南民族大学的金融学教授，会说一口流利的中文。对于综合格斗的理解上，巴格与石铭所见略同，他们都认为这是一项智力游戏而非蛮力游戏，这也让他俩在训练中更加默契。
疫情期间，巴格不在中国的时候，石铭会将自己训练和比赛的视频发给他，巴格逐帧解析她动作中存在哪些错误。
石铭有一个笔记本，上面密密麻麻写满了各种训练要点，以及不同对手的技术风格。记笔记的习惯是她上大学开始养成的，在MMA选手中，这样做并不常见。
在与云南、新疆、西藏等地的摔跤冠军一起训练、交流时，石铭发现他们也都有记笔记的习惯。“可能是因为摔跤动作实在太多了，记笔记是有用的。看到这些冠军都在这样做，我觉得自己更应该把这个习惯坚持下去。”
摔跤俱乐部很少有女孩出现，石铭很长一段时间里都是与男选手训练切磋，练就了“以小搏大”的本领。一直到2021年3月，石铭通过选拔进入了上海的UFC精英训练中心，才开始接触到和她一样梦想进入UFC的女孩。
第一次来到这座全球最先进的综合格斗训练基地，石铭被这里的训练水平和硬件设施深深震撼，但与此同时，她也需要面对最为严格的测试与考核，与其他39名学员一起，竞争少数几个留下来的名额，这让她感受到了前所未有的心理压力。
“石铭没有通过第一次选拔，因为大家都觉得她个子太小了”，UFC精英训练中心的教练沃尔什回忆，“但第二次选拔时，她连赢了五场，引起了我们的注意，她仿佛在说‘你们不能无视我’。”
成为一名职业UFC选手的梦想，渐渐开始变得清晰。
石铭的爸爸妈妈并不知道，女儿这一次去参加的，是综合格斗比赛。他们以为，这只是和过去一样的跆拳道或散打。
对于女儿的爱好，他们从小就是全力支持，并不觉得一个女孩“打打杀杀”有什么不妥。石铭之所以不告诉他们真相，主要是不想让他们担心自己受伤。
受伤，对于一位综合格斗选手来说是不可避免的考验。一些轻微的肌肉酸痛或拉伤，石铭可以靠针灸来应对，但有时候，伤势会远远超出她的医术范围。
石铭受过最严重的一次伤，发生在一场练习赛中，膝盖内侧副韧带撕裂，让她休养了近一年时间。在纪录片中，躺在病床上的石铭笑着说：“我的伤势其实算是轻的，韧带只是撕裂没有断裂。”
曾有一次，妈妈在电视上看到了她的比赛，惊讶地发现这和跆拳道不一样：“你怎么不戴头盔呢？手套怎么这么小？”
从那以后，为了不让父母陷入焦虑，石铭就不再跟他们主动提起自己要去打格斗的事。但她觉得，如果与父母沟通，他们还是可以接受的。
她也很少和医院的同事们提起。关系密切的同事知道她有这样的爱好，但直到这次比赛之后，他们才了解什么是综合格斗。石铭的手机上，也收到了很多来自同事的祝福。
连胜3场夺冠，与UFC完成正式签约，30岁的石铭走到了人生的关键路口。她说，自己未来一段时间还会兼顾行医与格斗，因为她还想治愈更多患者，继续精进医术。
“但接下来会面对世界各地的高水平对手，肯定需要更高水平的训练。如果必须做取舍，我会把格斗放在优先位置。毕竟我还年轻，还有机会冲击UFC的金腰带。”
5年前，目睹张伟丽成为亚洲第一位UFC世界冠军时，夺得金腰带的梦想，就悄悄在石铭的心中扎根了。
即使未来面临很多未知的挑战，这个坚强乐观的女孩，依然会带着热爱与好奇心，继续战斗在八角笼中。
她说，“直到今天，格斗带给我的，全都是快乐。”